むかしむかし、夏で、たぶんおれはつかれはてていて、西武池袋線の最終電車にのっていた。シートのまんなかにひとりでこしかけて発車をまっていた。むかいがわのシートには、女の子がすわっていた。そのときのおれとおなじくらいのとしだった。ぴらぴらしたタンクトップをきて、スカートからひざをみせていた。ほかに乗客はなかった。いや、ほんとうはいたのかもしれない。彼女いがいのことはよくおぼえていない。電車がうごきだした。おれはすることもなくて彼女にみとれていた。きれいな女の子だった。めのまえにきれいな女の子がいたら、ひとまずだまってみとれるしかない。とうとつに、彼女がおれをみた。目と目があった。おれがびっくりしていると、彼女はおれにむかってほほえんだ。あるいはただ頬がひきつっただけなのかもしれない。でもおれにはほほえんだようにみえた。それは一瞬だったが、おれは世界中からほほえまれたような気もちがした。彼女は視線をはずして、またすまし顔にもどった。電車がひとつめの駅についた。彼女はたちあがり、電車をおりた。おれはそこですこし思案した。一秒か二秒か、それくらいだけど、思案した。ばかげている、とおもった。おれのおりるべき駅はふたつも先だった。それは最終電車だった。こんなところで、はじめてみる女の子のために電車をおりるなんてばかげている。でも彼女は、ほほえんでくれた。おれにむかってほほえんでくれた。ああ、だけどそんなことのために電車をおりるやつなんていない。思案するうちにホームでベルがなった。あたまのなかのことは関係なくからだがひとりでに反応して、おれは電車をおりた。ホームにたって彼女のさった方角をみた。うしろすがたがみえた。とびらがしまり、電車が発車した。その風をかんじながら、おれは彼女にこえをかけるために、彼女のほうにむかってあるきはじめた。それからさきどうなるなんてかんがえていない。とにかくあるきはじめた。
　なにをいきなりわけのわからない話をはじめたのかとおもわれそうだけど、なんだかとつぜんこのときのことをおもいだして、それから、もしかしたらこれっておれのじんせいそのものじゃないかという気がしてしまった。いいすぎだろうか。でも、すごくそんな気がする。